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Тема  памяти  о  событиях,  значимых  для  общества,  «ключевых»,  «поворотных»  для
страны,  ее  населения,  тем  более  —  для  коллективной  истории,  всей  воображаемой
картины  прошлого,  конечно  же,  выходит  далеко  за  границы  психологических
особенностей и способностей, будь это психология отдельных людей или малых групп
(семья,  сообщество  соседей,  компания  сверстников).  «Память»  здесь  адекватнее
понимать как метафору либо гнездо метафор, которые символически транскрибируют
—  обозначают  и  переозначивают  —  более  или  менее  устойчивую  либо,  напротив,
неустойчивую  конструкцию  социума  и  его  базовых  институтов  в  сознании  людей.
После работ Мориса Хальбвакса принято говорить в подобных случаях о «социальных
рамках  памяти» .  Речь  идет  о  соотношении  общественных  сил  и  положении
отдельных групп с их предпочтениями и оценками, ресурсами действия и понимания,
о  различных  по  природе  и  воззрениям  социальных  союзах  и  движениях,  властных
кликах,  лидерах  общественного  мнения,  о  деятельности  и  действенности
многочисленных  каналов  утверждения  и  трансляции  их  представлений,
коллективных определений ситуации, оценок и прогнозов.

Такая конструкция целого в России на протяжении последних 20 лет не раз менялась,
разные  ее  узлы  и  подсистемы  (экономическая,  политическая,  судебно­правовая,
масскоммуникативная  —  в  центрах  общества  и  на  его  периферии,  «на  местах»)
подвергались значительным трансформациям. Соответственно смещались рамки, оси,
векторы  самоотнесения  и  самоопределения  разных  групп  населения.  Именно  с
явлениями  коллективной  идентификации  и  структурами  воображаемой
идентичности людей социологи имеют дело, когда говорят о «памяти».

Ясно, что подавляющее большинство сегодняшних россиян не могут помнить Вторую
мировую войну, поскольку родились уже после ее окончания. Больше того, война для
них связана по преимуществу не столько с опасностью нацизма для Европы и мира в
целом,  сколько  с  судьбами  России.  Потому  эта  война  для  них  попрежнему  не
«мировая», а «отечественная», начата она не в  1939­м, а в  1941 году, и победу в ней
россияне празднуют 9 мая (а не 8­го, как весь остальной мир).
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Уже  по  этим  данным  можно  видеть,  как  отделяются  друг  от  друга  два  плана
представлений  о  войне:  один,  ближний  и  более  значимый,  связан  со  значениями
«своего», «нас»; другой, более отдаленный и менее существенный, — со значениями
«обобщенного другого». Значения более дальнего плана не первостепенны, но важны:
в  конечном  счете  освобождение  Европы  от  фашизма  —  едва  ли  не  единственный
безоговорочно  позитивный  вклад  Советского  Союза  в  мировую  историю,  тем  более
важный, что значимость революции, социализма, СССР как такового в этом смысле за
девяностые годы явно уменьшается — как среди населения постсоветских стран, так и
в мире в целом.

При  этом  в  нынешних  массовых  представлениях  россиян  о  войне  преобладают
наиболее эмоциональные характеристики. Коллективное сознание реагирует лишь на
самые  сильные  стимулы  и,  как  всегда  в  таких  случаях,  самым  распространенным,
можно сказать — типовым образом. Доля выбравших менее эмоциональные оценки, а
особенно воздержавшихся от ответа на эту в некотором роде ценностную провокацию,
как можно видеть, весьма невелика.

Добавлю,  что  если  в  1989  году  принадлежностью  к  военному  поколению  гордились
еще семь процентов опрошенных в России, то в 2003 году эта цифра составила лишь
1,8 процента. На фоне падения символической значимости Октябрьской революции,
вытеснения  из  коллективного  сознания  болезненных  напоминаний  о
коллективизации и репрессиях сталинской эпохи общее значение победы в войне как
определяющего события ХХ века на протяжении последних 15 лет в России росло .
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Но дело тут не только в изменениях числовых значений того или иного показателя,
различимых  в  данной  таблице.  За  пятнадцать  лет  трансформировалась,  насколько
можно судить по приведенным цифрам, конструкция культурного времени россиян,
иными  словами  —  конструкция  их  коллективной  идентичности,  представленная  и
зафиксированная  мерами  и  метками  общего,  пережитого  сообща  времени.
Обозначились,  приобретя  примерно  равную  весомость,  «начало»  этого  общего
времени (Октябрьская революция) и «конец» (распад СССР и последовавшая за ним
катастрофа  чеченской  войны  как  своего  рода  «наказание»  за  случившееся).  Они
составили воображаемые пределы коллективной идентичности («советского народа»,
«советского  человека»);  фокусирующей  точкой,  смысловым  центром  всей
конструкции  значимого  мира  стала  победа  в  Отечественной  войне,  а  ее  «эхом»,
«двойником» — победа в освоении космосa, полет Гагарина. При этом отрицательные
значения  событий,  предшествовавших  войне  (коллективизация,  голод,  репрессии),
заметно  снизились,  тогда  как  символы  всего  негативного,  разрушительного  или
угрожающего разрушением оказались перенесены в более близкий хронологический
период  и  сконцентрировались  в  еще  совсем  недавней,  но  уже  ставшей  прошлым
«эпохе  перестройки»,  девяностых  годах.  Тем  самым  дальние  временны.е  планы
воображаемого  целого  истории  как  бы  высветлились,  ближние же,  напротив,  стали
чернее.  А  между  ними  легла  некая  новая  страна  Утопия  —  «позолоченный  век»
брежневского пятнадцатилетия.



При этом в мифологизированной картине тогдашнего времени самым решительным
образом  смягчены,  если  не  вовсе  исключены,  те  труднопереносимые  для  среднего
человека,  угрожающие  для  его  близких  значения  принудительности  и
безальтернативности,  тотальных  репрессий,  личной  опасности,  которые  были  во
многом связаны для массового сознания с образом сталинской эпохи и горячо, хотя и
недолго,  обсуждались  в  перестроечной  прессе.  Политико­идеологическая  рутина  и
моральная  двусмысленность  брежневских  десятилетий,  вместе  с  семантикой
тогдашней  относительной  бытовой  устроенности  и  устойчивости,  вошли  теперь  в
ностальгическое  смысловое  целое  «эпохи  стабильности»,  «мирного  времени»
(всеобщий  дефицит,  преследования  инакомыслящих,  попытки  официальной
реабилитации Сталина к его столетию в 1979 году, начатая тогда же афганская война,
нарастающий  маразм  самого  Брежнева  и  его  руководства,  понятно,  вытеснены
массовым сознанием из идеализированной картины тогдашней эпохи).

Если иметь в виду подобную семантическую конструкцию, то проблематика «памяти
о  войне»  переводится  для  исследователя  в  другую  плоскость.  Из  плана  реальных
ориентиров, стимулов поведения участников войны и их непосредственных партнеров
по взаимодействию она должна быть перенесена в план воображаемой коллективной
идентификации, символов общегосударственного и общенационального целого. Тогда
перед  аналитиком  встают  вопросы:  кем,  когда,  для  решения  каких  задач,  из  какого
символического  материала  и  какими  способами  был  сконструирован  образ  войны,
через  какие  каналы  и  механизмы  он  далее  транслировался  и  воспроизводился?
Именно  эта,  можно  сказать,  инструментально­техническая  сторона  проблемы  —
механизмы  формирования  символико­семантических  структур,  их  поддержания,
трансляции, адаптации — и будет меня сейчас по преимуществу интересовать.
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Если  главным  событием  российской  истории  ХХ  века,  по  данным  массовых
социологических  опросов  конца  1980­х  —  начала  2000­х  годов,  суммированным
выше,  для  россиян  выступает  победа  в  Великой  Отечественной  войне,  то  лучшим
временем,  в  котором  респонденты  хотели  бы  жить,  они  уже  примерно  с  1993–1994
годов,  после  начала  гайдаровских  реформ,  приватизации  и  т.  д.,  объявляют



брежневскую  эпоху  —  условно  говоря,  пятнадцатилетие  между  концом  1960­х  и
началом 1980­х годов.

На  мой  взгляд,  высокие  сегодняшние  оценки  брежневской  эпохи,  достаточно
отдаленной во времени и к тому же многим опрошенным в силу их возраста попросту
не известной по личному опыту,  связаны не только с представлениями о тогдашней
социальной  стабильности  и  сравнительном  экономическом  достатке  —
представлениями, которые выступают проекцией уравнительных социальных идеалов
патерналистски  ориентированного  большинства.  Соответственно  и  смысл  той  эпохи
для  сегодняшних  россиян  не  ограничивается  воображаемым  контрастом  с  более
близкими,  уже  по  собственному  опыту  известными  всем  временами  Горбачева  и
Ельцина,  воплощающими  сегодня  в  коллективном  сознании  социальный  хаос,
неуверенность  в  материальном  положении  и  т.  п.  Чувство  униженности  и
разгружающий  сознание  большинства  россиян  перенос  на  прошлое,  разумеется,
имеют место. Но у этих оценок есть, по­моему, второй, символический план.

Они  отсылают  к  воображаемой  эпохе  единой  и  устойчивой  коллективной
идентификации,  стабильному  образу  макросоциального  целого,  общего  «мы».
Причем  уровень  значимости  и  единое  понимание  этого  «мы»  обеспечены  и
подкреплены  тем  —  предельным  по  смысловой  нагрузке  —  представлением  о
«великой  войне»,  которое  было  сформировано  в  брежневский  период.  Предваряя
дальнейшие соображения, я бы сказал, что высокая позитивная оценка брежневских
лет  принадлежит  не  только  тогдашней  эпохе  как  таковой  и  не  просто  перенесена,
передана, трансли рована впоследствии от старших поколений к более молодым. Этот
процесс,  конечно,  наблюдается,  причем чаще  всего  принимает  своеобразную форму
утверждения  «от  противного».  Родители  не  только  сознательно  или  невольно
передают  детям  собственные  идиллические  воспоминания  о  мифологизированном
прошлом  —  дети  сами  имеют  возможность  как  бы  сравнить  эти  родительские
проекции  с  нынешним  фрустрированным  состоянием  старших,  их  невысокими
доходами  или  пенсиями,  низким  социальным  статусом,  отсутствием  реальных
достижений  и  вознаграждений  за  прожитую  жизнь.  Но  подобное  положение
родителей  (а  значит,  косвенно,  и  детей)  связывается  в  сознании  тех  и  других  не  с



тогдашним  прошлым,  шестидесятыми  и  семидесятыми  годами,  а  с  нынешним
«настоящим», опытом девяностых.

Так что дело здесь не только в переносе «памяти» от старших поколений к младшим.
В  неменьшей  степени  брежневское  время  наделено  этой  значимостью  и
образцовостью  ретроспективно,  из  нынешнего  дня.  Пунктом  же  соединения
тогдашнего и нынешнего, точкой опоры для мысленного перехода от одной эпохи к
другой является  сконструированный на протяжении,  условно  говоря,  1970­х  годов и
продолжающий жить сегодня миф о победе в войне. Как ни парадоксально, его можно
назвать не просто главным событием советской эпохи, но и центральным «событием»
брежневских  лет,  когда  он  был  создан.  Смысл  и  оправдание  (можно  сказать  —
самообоснование)  брежневского  пятнадцатилетия,  как  и  всей  советской  истории  в
целом, — победа в войне. Но при этом само значение войны сконструировано исходя
из расстановки сил, проблем и приоритетов брежневских лет, тогдашних смысловых
ресурсов.

Иными  словами,  я  хочу  сказать,  что  привлекательность  брежневской  эпохи  и
«память»  о  войне  как  времени  тяжелейших  испытаний  (с  их  кульминационной
точкой — победой над коллективным врагом) связаны между собой. Эта символико­
семантическая конфигурация, во­первых, сложилась в брежневскую эпоху, примерно
между 1965­м и 1980­м годами, во­вторых, стала несущим элементом в коллективном
самоопределении советских и постсоветских людей, россиян через идеологическую (в
понимании К. Манхейма) отсылку к прошлому, к «истории», и, в­третьих, соединила
в  себе  смысловые  линии  всей  конструкции  обобщенного  российского  «мы».  В  этом
плане сегодняшние исследователи все мень ше имеют дело с памятью участников как
таковой,  вытесняемой  или  вовсе  вытесненной  более  сложным  смысловым
образованием.

Данная  конструкция  авторитетного  прошлого,  более  значимого,  чем  настоящее,
глубоко  эшелонирована.  Она  разнородна  по  составу,  а  ее  части  разноплановы  по
функциям.  Среди  прочих,  она  содержит  элементы  более  высокой  функциональной
нагрузки:  они  служат  как  бы шифром  смыслового  «замка»,  паролем  «на  входе»  —
фильтром, барьером или спусковым устройством, которое «включает» в работу другие



составные  части  конструкции,  обеспечивает  к  ним  «доступ»,  активизируя  в
коллективном  сознании  всю  «цепочку»  представлений.  В  отношении  войны  и  всей
воображаемой  конструкции  ближайшего  прошлого,  ХХ  века,  роль  такого  фильтра
играет  «брежневская  эпоха»,  идеализированное  представление  о  ней.  Наряду  с
другими  компонентами  в  эту  смысловую  проекцию  входит  ностальгический  образ
«великого  вождя». В  свою очередь,  высокая и  все нарастающая  в России последних
лет  значимость  двойственной,  во  многом  сохраняющей  неопределенность  фигуры
такого  вождя  —  Сталина  поддержана  его  признанной  примерно  третью  россиян
авторитетностью  в  качестве  военного  лидера,  без  которого  СССР  не  победил  бы  в
войне . Составные части общей тавтологической конструкции коллективного «мы»
поддерживают и индуцируют значимость друг друга.

3

Вторую  половину  1960­х  и  1970­е  годы  в  данном  конкретном  случае  предлагается
описывать  и  понимать  как  время  установления  и  относительной  —  частичной,
симулятивной — стабилизации посттоталитарного, или авторитарного, политического
строя.  Социальным  условием  (в  другой  логике  —  ценой)  подобной  стабилизации
явилось  тогда  смягчение  репрессивных  моментов  режима  и  неписаный  пакт  о
разделении полномочий власти и населения — их невмешательстве в дела друг друга
на фоне некоторого роста общего благосостояния, с одной стороны, и формирования
множества  адаптивных  механизмов  индивидуального  и  коллективного  выживания
(«вторая» экономика, «вторая» система распределения, «вторая» культура и т. п.),  с
другой .

Напомню,  что  к  1970­м  годам  в  социальную  жизнь  СССР  вошло  поколение,
родившееся после  1945  года и  (первым из  советских поколений) не знавшее в  своей
жизни войны — ни  с  внешним врагом, ни  гражданской,  с  врагом «внутренним». От
массового уничтожения, переселения, дискриминации целых групп и слоев населения
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репрессивный аппарат советской системы перешел теперь к тактике более адресных,
точечных  акций.  Именно  потому  и  как  раз  в  те  не  героические  годы  прошедшую
«отечественную»  («отечественную»,  но  не  «мировую»  —  «нашу»,  а  не  общую  для
всего  мира!)  войну  начали  официально  и  всенародно  героизировать.  Этот  новый,
отретушированный и национализированный ее образ устраивал как верхи, так и низы
социума.  От  всемирного  миссионерства  и  устрашающей  воинственности  времен
классического сталинизма и холодной войны власть перешла пусть к демагогической
и половинчатой, но все же политике разрядки во внешнеполитических отношениях.
Ни  обожествлением  (или  демонизацией)  вождей,  ни  мифологией  «великих
свершений» общество уже не жило, зато и прямой агрессии, жесткого принуждения
рядового человека со стороны государства стало, казалось, меньше.

Людей,  можно  сказать,  оставили  в  покое  или,  как  тогда  выражались,  —  «дали
дышать».  Власть  и  население  как  будто  приноровились  друг  к  другу:  разошлись  по
своим «углам» и поладили на основе взаимной незаинтересованности. Максимализм
солженицынского  требования  «жить  не  по  лжи»  (1973)  не  стал  и  не  мог  стать
жизненной  максимой  масс,  годами  привыкавших  выживать  изворачиваясь  и
существуя на два ума.

Неугодных  государство  предпочитало  теперь  не  убивать  миллионами,  а  единицами
высылать за рубеж или сотнями вытеснять в эмиграцию (со второй половины 1970­х
она  мерялась  уже  на  тысячи).  Даже  из  сознания  выживших,  не  говоря  о  более
молодых поколениях, стал уходить повседневный страх за себя и близких. В условиях
фактической  и  идеологической  закрытости  от  Запада  и  отсеченности  от  более
далекого  прошлого  (от  общей  или  хотя  бы  семейной  памяти  двадцатых  годов,
дореволюционных эпох) понятно, с чем мог сравнивать свою жизнь обычный человек,
на  каком  людоедском  фоне  советского  ХХ  века  вырисовывались  для  него  эти  —
конечно  же,  очень  относительные,  по  сути  же  и  вовсе  нищенские  —  достоинства
полутора­двух  брежневских  десятилетий  и  как  они,  по  контрасту,  были  оценены
большинством, чья зрелость (30–40­летие) пришлась на описанные годы. А подобное
сравнение  каждый  средний  человек,  семья,  микрогруппа  вели,  стоит  отметить,
ежедневно.  Они  оценивали  свое  положе  ние,  обобщенно  говоря,  по  двум  осям:
сопоставляя  его  со  своим  же  ближайшим  прошлым  —  послевоенным  периодом,
излетом  сталинской  эпохи,  с  одной  стороны,  и  жизнью  своих  родителей  (в
абсолютном  большинстве  —  жителей  насильственно  раскулаченной,  обобранной  и
бесправной сталинской же деревни), с другой. Мерой, критерием при этом выступало
положение  большинства  современников  (других,  но  «таких  же,  как  мы»)  —
социальный  стабилизатор,  новая  норма,  сдерживающий  и  нивелирующий  уровень
начавшей  складываться  общей  привычки,  некоего  аморфно­коллективного
жизненного  обихода.  Брежневское  пятнадцатилетие  —  время  кристаллизации
советского  образа  жизни  и  типа  сознания,  преобладающей  модели  адаптивного
поведения.  Фактический  отказ  от  идей  «светлого  будущего»,  «построения
коммунизма  при  жизни  нынешнего  поколения»,  т.  е.  от  реликтов  миссионерского
утопизма,  идеологического  фанатизма  пореволюционной  эпохи  и  ее  позднейших
мифологизаций, принял форму утверждения (столь же идеологизированного, но по­
другому) «настоящего» и  его проекций в «прошлое» . Официальная идеология на
свой  суконный  лад  представляла  эти  явления  в  виде  формул  «советский  народ»  и
«советский человек», дополненных такими же идеологическими фикциями «дружбы
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народов», «самой читающей страны в мире» и проч., но сам процесс кристаллизации,
формирования  доминантного  стереотипа  несомненно  шел  (дополняясь,  как  уже
говорилось,  демпфирующими  и  страховочными  социальными  формами  «второго»
плана).

Нужно  учесть  и  то,  что  к  исходу  1960­х  годов  СССР  стал,  в  массе  и  в  среднем,
образованной страной — точнее, грамотной на уровне школы­десятилетки. В среднем
и в массе же — страной городской (вернее, уже не деревенской). Опять­таки, страной в
среднем  и  относительно  благополучной,  т.  е.  имеющей  в  каждой  типовой  семье
некоторый,  пусть  очень  скромный,  достаток  (без  сколько­нибудь  значительного
объема  собственности  и  без  надежных  стратегических  ресурсов  —  экономических,
финансовых,  культурных) и располагающей некоторым, пусть  очень ограниченным,
досугом . Владение хоть и небольшой, но отдельной квартирой, идея определенного
«образа  и  стиля  жизни»  становятся  для  множества  семей  реальностью  (или
реальными  ориентирами)  именно  в  этот  период.  Население  если  и  не  начало
набирать жирок, то все­таки перестало затягивать пояса: дешевый хлеб, пресловутые
колбаса  и  водка  (по  крайней  мере  в  центре),  конечно,  не  исчерпывают  общее
достояние  той  эпохи,  но  входят  в  него  неотменимо,  а  об  очередях  в  провинции  и
колбасных поездах в Москву  тогда если и  говорили,  то далеко не все и лишь между
своими, да и то вполголоса.

Больше  того,  Советский  Союз  тех  лет  стал  страной,  которая  одной  ногой  как  будто
вступила  в  массовое  общество  —  общество  массовых  коммуникаций,  печатных  и
аудиовизуальных  (телевизор),  общество  быта,  цивилизованности,  моды,  техники  и
даже «технической эстетики». Элементы импорта в тогдашней городской и столичной
жизни,  реальные  и  символические  разом  (одежда,  обувь,  мебель,  торшеры,  бра,
люстры  вместо  прежних  одинаковых  голых  лампочек  или  оранжевых  абажуров,
косметика и детские товары из Чехии, Венгрии, ГДР, экзотическая керамика и более
качественная  радиотехника  из  Прибалтики),  —  вещь  неслучайная.  Они,  как  и
тогдашние  магазины  «Березка»  в  крупнейших  городах,  были,  конечно,  только
вкраплениями  в  унитарно­бедный  советский  быт,  но  они  уже  существовали,  были
частью реальности и присутствовали в сознании людей.
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При этом в совокупность множественных, но однотипных «допусков» образующегося
«вегетарианского»  (если  использовать  выражение  Анны  Ахматовой)  социально­
политического  порядка  входила,  среди  многого  прочего,  возможность  для
образованных  слоев,  интеллектуальных  кругов  и  кружков  либо  включиться  в
деятельность  по  формированию,  поддержанию,  обслуживанию  сравнительно
благоприятного, но уже не воинственно миссионерского образа нового режима, либо
в  атомарном  виде  существовать  на  границе  и  за  пределами  общего  социума,  в  его
временных  запасниках  и  отстойниках,  не  выходя,  впрочем,  за  рамки  официально
предписанного и дозволенного. Одним из главных предприятий по идеологическому
конструированию обновленной легенды власти  (фактический  отказ  от  утопического
будущего,  риторика  «новой  исторической  общности»,  упор,  как  уже  говорилось,  на
наличную данность с постепенным перенесением центра тяжести на прошлое) стало в
эти  годы  формирование  в  коллективном  сознании  нового  образа  Отечественной
войны.

4

После  речи  Л.  Брежнева  к  двадцатилетнему  юбилею  победы   новый,
героизированный  образ  или  даже  целая  мифология  Отечественной  войны
формируются  усилиями  пропагандистского  аппарата  власти,  работой  массмедиа,
словесности,  визуальных  искусств,  школ,  библиотек,  всех  репродуктивных  систем
советского  общества.  Внутренним  адресатом  и,  вместе  с  тем,  опорой  нового  мифа
выступает формирующаяся  тоже именно  в  этот  период идеологическая  общность —
поколение «ветеранов войны» как хранителей «незыблемых устоев», «нравственных
образцов»,  «лучших  качеств  советского  человека»  и  проч.  Оставшиеся  в  живых
участники  войны  (люди  по  преимуществу  1910­х  и  самого  начала  1920­х  годов
рождения) в данный период приближаются к верхней границе социально­активного
возраста  и,  как  можно  предположить,  остро  нуждаются  в  итоговом  признании,
утверждении,  поддержании  коллективной  значимости  их  существования.  Вместе  с
тем  для  них,  в  силу  возраста,  встает  проблема  передачи  свидетельства  третьему
поколению  —  «внукам»,  от  которых  соответствующие  значения  предельно  далеки,
которым они не даны ни в каком опыте и которым его не могут передать «отцы», сами
получившие  их  лишь  в  «пересказе» .  Складывающаяся  в  1970­х  годах
институциональная  система  социальных  вознаграждений,  благ  и  привилегий
ветеранов,  с  одной  стороны,  и  формирующаяся  мифология  испытания,  подвига  и
победы,  с  другой,  в  совокупности  способствуют  решению  этой  социальной  задачи,
которое,  в  свою  очередь,  как  будто  бы  служит  социальному  обоснованию
брежневского режима, укрепляет его (как считает власть).

Новый  образ  войны  формируется  с  помощью  все  более  популярных  в  тот  период
историко­патриотических  романов­эпопей  —  как  показывают  социологические
опросы  1970­х  годов,  «книги  о  войне»,  особенно  тиражируемые  для
многомиллионной  аудитории  «Роман­газетой»  («Блокада»  Александра  Чаковского,
1968–1975;  «Горячий  снег»  Юрия  Бондарева,  1969),  устойчиво  занимают  первые
места  в  тогдашнем массовом чтении и библиотечном  спросе . Столь же широким
интересом,  особенно  среди  читателей­мужчин,  пользуются  начавшие  именно  тогда
издаваться  и  переиздаваться  массовыми  тиражами  мемуары  советских
военачальников (Георгия Жукова, Александра Василевского, Сергея Штеменко и др.).
Новая  панорамная  оптика  войны  была  визуально  представлена  кино­  и
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телесериалами о войне — героико­триумфальными эпопеями («Освобождение» Юрия
Бондарева  — Юрия  Озерова,  1970–1972)  и  остросюжетными  фильмами  о  советских
разведчиках  («Щит  и  меч»  Вадима  Кожевникова  —  Владимира  Басова,  1968;
«Семнадцать  мгновений  весны» Юлиана  Семенова  —  Татьяны  Лиозновой,  1973);  к
ним нужно прибавить многократно повторявшиеся на киноэкранах и по телевидению
экранизации  тех  же  романов­эпопей  Анатолия  Иванова  («Вечный  зов»),  Петра
Проскурина и пр.

Если  говорить  очень  обобщенно,  в  образе  войны  при  этом  соединялись  два
смысловых  момента.  Во­первых,  действующим  лицом  событий  —  в  традициях
отечественной историко­эпической прозы, рамку которой задал в свое время «Войной
и  миром»  Лев  Толстой ,  —  выступал  «народ».  Эта  идеологиче  ская  конструкция
XIX века стала реанимироваться в Советской России военных лет и сразу после них,
когда  власть  —  прежде  всего  в  устных  и  печатных  выступлениях  Сталина  —  стала
подводить  итоги  и  задавать  критерии  оценки  произошедшего.  В  условиях  1970­х
годов подобная фикция была вновь актуализирована официальной пропагандой, став
одним  из  идеологических  инструментов  маскировки  и  сдерживания  начинающейся
социальной  и  культурной  дифференциации,  растущих  различий  образов  жизни  в
советском  обществе  шестидесятых  годов,  отдельных  признаков
индивидуалистической, достижительской, потребительской ориентации в субкультуре
городской молодежи тех лет и проч.

Вторая  смысловая  ось,  на  которой  строился  новый  образ  Отечественной  войны,  —
дефицит действия,  самостоятельного поступка, а значит и автономности индивида в
советском  обществе  брежневского  периода  с  его  парадно­демонстративным
коллективизмом,  с  одной  стороны,  и  двойными  стандартами  жизни  и  морали,
выработанными  в  условиях  и  для  целей  выживания  малых  групп,  неформальных
коллективов (семья, компания друзей и проч.), с другой . В официальной культуре
этот  дефицит  фигурировал  под  названием  «активная  жизненная  позиция».
Парадоксальная  форма,  которую  принимала  данная  острая  тема  в  словесной,
изобразительной,  теле­  и  кинопродукции,  обеспечивавших  формирование  новой
картины испытаний, героизма и победы народа, заключалась в следующем. Авторами
либо гипертрофировался момент добровольного самопожертвования персонажей, их
отказ  от  себя  во  имя  коллективного  целого  («родины») ,  либо  действия  героев
определялись  компетенциями  государственной  службы,  на  которой  они  состояли.
Таков  литературный  и  особенно  экранный  образ  полководца  Георгия  Жукова,  по
функции  —  безжалостного  диктатора,  дублировавшего  в  этом  смысле  рисунок
мифологизированного  образа  Сталина;  «индивидуальные»  черты  полководцу
придавались  актером  Михаилом  Ульяновым  либо  в  рамках  этого  соперничества  с
вождем  (попытки  служебного  неповиновения и  т.  п.),  либо  через  поступки и жесты
бесконтрольного  самодура.  Пародическим,  в  терминологии  Юрия  Тынянова,
выглядело здесь поведение экранных разведчиков вроде Штирлица, которые руками
актера Вячеслава Тихонова делали одно, думали — голосом актера Ефима Копеляна —
другое, а получалось из их действий нечто третье, что должны были синтезировать в
своем  сознании  уже  «мы»,  зрители. Паралич  самостоятельного  действия  и  двойное
существование тайного агента метафорически воспроизводили привычную атмосферу
брежневской  эпохи,  благодарно  узнаваемую  зрительским  большинством  и
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порождающую «черные» анекдоты в среде как бы дистанцирующегося меньшинства
(тему «кукиша в кармане» сейчас не обсуждаю).

Еще одна задача этой литературной и кинематографической продукции диктовалась
актуальной  необходимостью  перехватить  инициативу,  заглушить  и  вытеснить  из
общественного сознания конкурирующие — дегероизирующие,  стоические или даже
комедийно­сатирические  —  представления  о  войне  и  новейшей  истории  России  в
целом  (из  последних  напомню  «полочную»  комедию  Владимира  Мотыля  «Женя,
Женечка  и  “катюша”»,  1967,  по  повести  Булата  Окуджавы  «Будь  здоров,  школяр»,
1961;  гротесковый  роман  Владимира  Войновича  «Жизнь  и  приключения  солдата
Ивана  Чонкина»,  1969).  Главным  «оппонентом»  официоза  в  этот  период  были
наследовавшие  военной  прозе  Виктора  Некрасова  и  Эммануила  Казакевича  и
развивавшие  некоторые  идеи,  близкие  к  европейскому  экзистенциализму,  так
называемые «лейтенантская» поэзия и проза конца 1950­х — середины 1960­х годов,
близкая  к  ней  литературная  критика  (стихи  Семена  Гудзенко,  Бориса  Слуцкого,
Александра Межирова, повести Григория Бакланова «Южнее главного удара», 1957, и
«Пядь  земли»,1959;  Юрия  Бондарева  «Батальоны  просят  огня»,  1957;  Алеся
Адамовича «Партизаны», 1960–1963; Бориса Балтера «До свидания, мальчики», 1962;
Константина Воробьева «Крик», 1962, и «Убиты под Москвой», 1963; Василя Быкова
«Третья ракета», 1962, и «Мертвым не больно», 1966; статья В. Кардина «Легенды и
факты»  в  журнале  «Новый  мир»,  1966,  №   2;  ряд  статей  Л.  Лазарева  тех  лет).
Альтернативные  версии  национальной  истории,  в  том  числе  ключевых  событий ХХ
века,  выдвигались  во  второй  половине  1960­х  —  середине  1970­х  годов  в  сам­  и
тамиздате,  диссидентской  литературе  («Архипелаг  ГУЛАГ»  и  исторические  романы
Солженицына,  сборники «Память» и  др.).  Среди прочего,  в  них  (например,  в  книге
Александра  Некрича  «1941.  22  июня»,  1965)  высказывались  соображения  о
непомерной  социальной  и  человеческой  цене  победы,  намечались  ходы  к
беспристрастному историческому исследованию этого круга проблем .

5

Официальное  формирование  нового  «ядерного»  образа  коллективной
идентификации  советских  людей  в  1970­х  годах  сопровождалось  или  даже
обеспечивалось действием характерного социального механизма. Речь идет о расколе
образованного  поколения  (условно  говоря,  поколения  шестидесятников)  и  о
символическом вытеснении одной части силами другой с опорой на мнение «народа»,
воплощенное в мифологически героизированной фигуре «ветерана». В данном случае
подразумеваются даже не столько конкретные люди, занимавшие тогда ту или иную
позицию (хотя, понятно, и они), сколько типовые роли. В этом смысле раздвоение и
сдача могут быть моментом самоопределения одного лица — таков, например, случай
Юрия Бондарева.

Фракция, «победившая» в данном эпизоде борьбы (и в подобном противостоянии как
таковом, а оно, как я предполагаю, является типовым для истории интеллектуальных
слоев  в  России),  принимает  и  узаконивает  аморфное  мнение  большинства.  В
результате  этого  она  в  дальнейшем  становится  стабилизирующим,  точнее  —
консервирующим  элементом  распадающегося  системного  целого.  Именно  такое
принятие  и  узаконение  выступает  очередным  шагом  существования  —  или
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разложения — советской системы в целом, функционально замещая в нем реальную
смену элит в структурах власти и обслуживающей ее «культуры».

Подчеркну, что речь идет не о столкновении мировоззрений двух разных поколений,
«отцов» и «детей», а о мировоззренческом расколе внутри одного поколения — о чем­
то вроде разделения на «современников» и «синхронистов», в старой терминологии
Виктора Шкловского .  По  мере  же  смены  поколений  сдвигается  лишь  ключевая
точка,  вокруг  которой  кристаллизуются  символы  коллективной  идентификации,  —
узловой  пункт  «передачи»,  точнее,  трансформации,  переосмысления  образов
коллективного «я = мы».

Тогда аналитик, вероятно, мог бы продлить эту  траекторию сдвигов или переломов,
переносов смыслового «центра тяжести» на шаг в прошлое, когда  (примерно между
1925–1940  годами)  формировалась  «новая»  память  вокруг  Октябрьской
революции ,  равно  как  и  в  будущее.  Сегодня,  между  1995–2005  годами,  когда
поколение ветеранов («дедов») в России, как уже говорилось, физически почти ушло,
на  наших  глазах  в  средствах  массовой  коммуникации,  кино­  и  телесериалах,
учебниках  истории,  популярной  исторической  словесности  и  проч.  складывается
«новый»  образ  войны  и  всего  предшествовавшего  столетия.  Эта  системная  работа,
которая  должна  в  результате  задать  фокус  коллективной  идентификации  для
ближайших  поколений  россиян  уже  XXI  века,  становится,  через  политику
государственной поддержки и прямого  заказа,  все  более интенсивной,  более  того —
ударной, по мере приближения к шестидесятилетнему юбилею победы. Инкрустация
этого образа относительно «новыми» элементами (символами великодержавности и
православия,  с  одной  стороны,  приемами  голливудской  поэтики  и  пиротехники,  с
другой)  не  затрагивает  принципиальных  и  достаточно  устойчивых  во  времени
моментов  конструкции  «ключевого  события»  и  «истории»  в  целом,  вместе  с  тем
обеспечивая  им  узнаваемую  для  массовых  читателей,  зрителей,  слушателей
адаптацию к нынешнему дню. Иными словами, дело здесь и во всех подобных случаях
не  просто  в  идеологии  самой  по  себе  (она  может  в  определенных  границах
видоизменяться)  и  не  в  символических  структурах  как  таковых  (они,  вопреки
расхожим  банальностям,  никогда  не  «витают  в  воздухе»  и  не  «впитываются  с
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молоком  матери»),  а  в  направленной,  пусть  и  плохо,  работе  институциональных
механизмов социальной системы, пусть и распадающейся.

Связь между представлениями о лучшем времени столетия и о главном событии века
(роль победы в войне становится в этом последнем смысле, как уже упоминалось, все
более значимой) указывает на то, что образы коллективной идентичности и несущие
их ядерные структуры для России конца века по преимуществу сложились, видимо, в
сравнительно  мирную,  благополучную  для  масс  брежневскую  эпоху.  Далее  они
достаточно  благополучно  пережили  крах  советской  системы  и  удержали  свое
значение в процессах ее разложения и распада. Они демпфируют самые болезненные
последствия этого распада для индивидуального и коллективного сознания. Но дело
этим  не  ограничивается:  устойчивость  названных  символических  структур
обеспечивается  их  функционально­центральным  положением  в  системах
коллективной  идентификации  россиян.  Других  столь  же  актуальных,  столь  же
положительных  и  столь  же  общих  символов  для  населения  России  сегодня  нет
(«Запад»  —  образование  столь  же  общее,  но  семантически  двойственное,  и
негативные  значения  в  его  идеологизированной  коллективной  семантике  на
протяжении  1990­х  годов  растут,  а  теперь  и  преобладают ).  В  свою  очередь,  эти
устойчивые ядерные структуры мешают появлению новых фокусов индивидуальной и
коллективной идентификации в России, современных и независимых от государства
ориентиров  поведения,  самостоятельных  критериев  оценки  себя  и  других —  как  на
массовом уровне, так и в протоэлитных фракциях российского социума, в печати и ви
зуальных медиа, большинство из которых сегодня принудительно огосударствлено, во
всей бюрократической и по­прежнему не реформированной репродуктивной системе
постсоветского общества.

Героизация  войны,  монументализация  ее  коллективного  образа  —  вовсе  не
свидетельство памяти, а указание на место забвения, амнезический след или «шрам»,
который собственно и демонстрируется респондентами при опросах, с навязчивостью
тиражируется  средствами  массовой  коммуникации  и  проч.  Перед  нами,  можно
сказать, своего рода кенотаф, надгробье над отсутствующим в этом «месте» сознанием
— над не состоявшимся фактом о­смысления: памятник, но не память. А это значит,
что травматическое событие Второй мировой войны в России — в отличие, например,
от Германии — реально не пережито (к числу разительных отличий здесь относится, в
частности, и тот кардинальный факт, что нацизм, война в советской и постсоветской
России не связаны с Шоа, которого в коллективном сознании россиян вообще нет и
как  бы  не  было).  Не  поняты  причины  происшедшего,  его  ход  и  движущие  силы,
смысл  и  последствия.  Из  войны,  из  «работы  траура»  вслед  ей,  вокруг  нее  и  по  ее
поводу  не  извлечен  опыт,  который  бы  сделал  невозможным  в  дальнейшем  то
развитие  общества,  которое  привело  к  войне.  Населению  России,  ее  властным  и
другим «элитам» не привит на будущее иммунитет к тоталитаризму, державничеству,
ксенофобии, к социальной пассивности и изоляционизму, зависти и инфантильности,
на которые всегда опирались и сегодня опираются недемократические режимы.

 См.: Halbwachs M. Les cadres sociaux de la memoire [1925]. Paris: Albin Michel, 1952, а
также развитие хальбваксовских идей в кн.: Jeudy H.­P. Memoires du social. Paris: PUF,
1986; Namer G. Memoire et societe. Paris: Meridiens; Klincksieck, 1987. (Ср. в настоящем
номере «ОЗ» реферат книги Фр. Артога «Типы исторического мышления: презентизм
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и  формы  восприятия  времени»,  где  также  упоминаются  идеи  М.  Хальбвакса.  —
Примеч. ред.)

  Здесь  и  далее  я  опираюсь  на  результаты  общероссийских  репрезентативных
опросов,  проведенных Аналитическим центром Юрия Левады  (Левада­Центр,  ранее
— ВЦИОМ, ВЦИОМ­А).  Указываются  год  исследования  и  количество  респондентов,
включенных в выборочную совокупность; если не оговорено иное, данные приводятся
в процентах к числу всех опрошенных.

 Имелась в виду цитата из известной песни Булата Окуджавы «Ах, война, что ж ты
сделала, подлая!».

 Подробнее о семантике образа см.: Гудков Л. Победа в войне: к социологии одного
национального  символа  //  Гудков  Л.  Негативная  идентичность.  Статьи  1997–2002
годов. М.: Новое литературное обозрение; ВЦИОМ­А, 2004. С. 20–58; Tumarkin N. The
Living  &  the  Dead:  the  Rise  and  Fall  of  the  Cult  of World War  II  in  Russia.  N.Y.:  Basic
Books, 1994.

 Подробнее см.: Дубин Б. Сталин и другие. Фигуры высшей власти в общественном
мнении современной России // Мониторинг общественного мнения. 2003. № 1 (63).
С. 13–25; 
№ 2 (64). С. 26–40.

 Подробнее  см.  статью автора «Лицо эпохи. Брежневский период в  столкновении
различных оценок» (Мониторинг общественного мнения. 2003. № 3. С. 25–32).

 Подробнее об этом важном моменте см.: Берелович А. Семидесятые годы ХХ века
// Мониторинг общественного мнения. 2003. № 4 (66). С. 60 и далее.

 Рост свободного времени, символически выраженный в переходе на пятидневную
рабочую  неделю,  отмечался  в  статистических  и  социологических  исследованиях
бюджетов рабочего и нерабочего времени, которые развернулись в СССР с середины
1960­х  годов.  См.,  например:  Грушин  Б.  Свободное  время.  Величина.  Структура.
Проблемы. Перспективы. М.: Правда, 1966.

 Брежнев Л. И. Великая победа советского народа. М.: Политиздат, 1965.

  Сама  проблема  передачи  «прямого  свидетельства»  третьему  поколению,
разумеется, гораздо шире моей непосредственной темы и ее хронологических рамок:
напомню  (только  напомню!)  о  ее  значимости,  например,  в  эпоху  первоначального
христианства или после Шоа. Этот контекст проблематики «памяти» в отечественных
социальных и гуманитарных науках не разработан вовсе и, если не ошибаюсь, даже не
упоминается; из переводных работ см.: Агамбен Дж. Свидетель // Синий диван. 2004.
№ 4. С. 177–204.

 См.: Книга и чтение в жизни небольших городов. М.: Книга, 1974. С. 81–83; Книга
и  чтение  в  жизни  советского  села.  М.:  Книга,  1978.  С.  55,  167;  Афанасьев  М.  Д.  За
книгой: Место чтения в жизни советского рабочего. М.: Книга, 1987. C. 19–20.

  Соображение  Григория  Дашевского,  высказанное  в  личной  беседе  со  мною
(ноябрь 2004 года). Разумеется, речь здесь идет о продуктах поздней рутинизации 
толстовской поэтики литературными эпигонами, которая шла в советской литературе
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уже  с  конца  1920­х  —  начала  1930­х  годов  (А.  Фадеев,  К.  Федин,  Л.  Леонов  и  др.).
Кроме  того,  отмечу,  что многосерийную  киноверсию  толстовского  романа  именно  в
интересующие  нас  годы  —  1966–1967­й  —  создает  Сергей  Бондарчук,  затем
продублировавший найденные ходы в фильме «Ватерлоо» (1970), а позднее внесший
свой  вклад  и  в  формирование  нового  образа  Великой  Отечественной  войны  («Они
сражались  за  родину»,  1975,  по  роману  Михаила  Шолохова).  Я  хочу  сказать,  что
воображаемая  социально­антропологическая  конструкция  отечественной  истории,
оптика  ви.дения  прошлого  остается  достаточно  устойчивой  на  протяжении  даже  не
десятков,  а  как  минимум  двух  сотен  лет,  переносясь  на  тот  или  другой  отрезок
времени,  наделяемый  значениями  «ключевого»,  и  несколько  адаптируясь  к
требованиям и риторике текущего дня.

  Подробнее  об  этом  смысловом  дефиците  и  реакции  на  него  в  остросюжетной
постсоветской словесности и кино см. статью автора «Испытание на состоятельность:
к  социологической  поэтике  русского  романа­боевика»  (в  кн.:  Дубин  Б.  Слово  —
письмо — литература. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 237 и далее).

 В неконформистском искусстве тех лет (например, «Круглянском мосте» Василя
Быкова,  «Ивановом  детстве»  Владимира  Богомолова  —  Андрея  Тарковского,
живописи «сурового реализма» и др.) героическая тема, включая самопожертвование,
принимала  черты  экзистенциальной  обреченности,  не  редуцируемой  ни  к  каким
коллективным целостностям, — черты своего рода «абсурда», в понимании Камю.

  Подробнее  об  этих  попытках  и  тогдашнем  противодействии  им  со  стороны
официальной пропаганды и официозных историков см.: Мерцалов А., Мерцалова Л.
Сталинизм  и  цена  победы  //  Мерцалов  А.,  Мерцалова  Л.  Сталинизм  и  война.  М.:
Терра, 1998. С. 370–394.

  Этот  момент  остро  проблематизирован  и  точно  отражен  уже  в  ключевой  сцене
известного фильма Марлена Хуциева «Мне двадцать лет» («Застава Ильича», 1962, в
первоначальной  редакции  показан  лишь  в  1988  году):  благополучный
высокопоставленный  чиновник  пытается  представить  отсутствие  понимания  между
ним и молодым героем, влюбленным в его дочь, как конфликт «отцов и детей», тогда
как  его  двадцатилетний  оппонент,  чей  отец  погиб  на  войне,  видит  здесь
мировоззренческое  столкновение и жизненный выбор внутри каждого поколения —
как старших, так и младших. Прямая передача свидетельства от выживших к живым
невозможна:  прошлое  становится  реальностью  только  символически,  как  общая
память о тех, кого нет, но сама возможность такой общности остается 
под вопросом (ср. также сцену празднования 9 мая в финале следующей хуциевской
картины «Июльский дождь», 1967).

  О  роли  популярной  историко­патриотической  прозы  в  этом  процессе  см.  нашу
статью  «Семантика,  риторика  и  социальные  функции  прошлого.  К  социологии
советского  и  постсоветского  исторического  романа»  (в  кн.:  Дубин  Б.
Интеллектуальные группы и символические формы. М.: Новое издательство, 2004. С.
80–85).

  Подробнее  см.  в  статье  автора  «Запад  для  внутреннего  употребления»
(Космополис. 2003. № 1 (3). С. 137–153).
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Коммунизм  —  «неотвратимая  судьба
России».  Историософская  логика  Н.  А.
Бердяева
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